애나 한 작업에 대한 소고
김지혜  (미학)

애나 한은 공간에 대한 작업을 한다. 그에게 공간은 작품을 두는 설치의 장소이자, 작업의 매체 그 자체가 되기도 한다. 그 작업은 한 공간과 다른 공간의 교집합을 제시하는 것이기도 하고, 그 공간에 ‘신체’가 개입하며 일어나는 무수한 ‘사건’에 대한 것이기도 하다. 또한 ‘공간 안에서의 경험’을 통해 증명되는 인간의 존재성에 대한 것이기도 하고, 아직 도래하지 않은 새로운 공간의 ‘차원들’을 실험하는 것이기도 하다. 그리고 이러한 실험을 통해 질서의 공간은 혼돈의 공간이 되기도 하고, 현실의 공간은 가상의 공간이 되기도 하며, 익숙한 공간은 낯선 공간으로, 또 내가 존재하던 이 공간은 그들이 존재할 수 있는 새로운 잠재성을 지닌 저 공간이 되기도 한다. 애나 한은 그에게 제시된 공간의 물리적 제약과 규제 또한 작업의 새로운 동기로 활용할 줄 알며, 영혼을 잠식하는 여러 결의 불안 역시 작업의 소재로 치환할 정도로 매우 긍정적이다. 실제로 대한민국에서 만난 여러 작가 중 그만큼 강한 긍정의 에너지를 지닌 이를 본 기억이 없다.

누군가는 애나 한의 작품에서 ‘착시’를 포착하여 옵아트의 방법론으로 그의 작업을 논했고, 누군가는 그가 자주 활용하는 색채를 중심으로 색채론을 펼쳤다. 하지만 내가 애나 한의 작업에서 포착한 것은 ‘그 공간’에 작가가 의도적으로 삽입한 ‘빛’과 비의도적으로 함께 들어간 ‘분위기(atmosphere)이다. 어느 작가의 아이는 애나 한의 작업에서 ’빛‘이 아닌 ’그림자‘를 보았다고 한다. 그림자 역시 빛이 만들어낸 것이기에 둘은 정반대의 것이 아니라, 한 몸에서 태어난 이란성 쌍생아 같은 것이리라. 생각을 거듭해보니 그의 작업에는 마치 스테인드글라스처럼 물성을 지닌 반투명의 매체를 투과한 빛과 벽과 바닥에 맺힌 묘한 색채들이 함께하고 있었다. 내가 실제로 감상할 수 있던 작업은 파주 블루메미술관의 2인전에서 설치되었던 ’I ⋂ U(2018)’에 등장하는 색 ‘UN blue’였다. 이 작업은 ‘파주’라는 공간이 지니는 장소성에 대해 고민을 거듭한 끝에 나온 것으로, 여타의 작가들이 포착할 수 있는 정치적 함의가 아닌 ‘두 장소(북한과 남한)의 교집합(UN blue)’에 대한 것이었다. 많은 국민이 TV를 통해 목격한 바 있는 UN blue는 문재인 대통령과 김정은 위원장이 함께 거닐던 도보다리의 색이기도 하다. 작가는 이 색채의 HEX 컬러코드(#5B92E5)를 활용하였는데, CMYK 색상이 아닌 웹컬러를 사용했다는 것이 흥미롭다. 16진법의 숫자 6자릿수로 컬러를 표현하는 HEX 코드는 말 그대로 컴퓨터언어로, 우리의 세계가 아닌 가상의 세계에서만 존재하는 것이다. (해외에서 오래 거주하였던) 작가에게 또한 우리들 대부분에게 북한과 남한이라는 두 장소는 이처럼 사상과 개념으로 존재하는 비현실적인 장소는 아니었을까?  

또한 실제로 우리가 알고 있다고 자부하는 수많은 공간은 사실 왜곡된 기억 속에서 무수한 변형의 과정을 거치며 이미 가상의 공간이 되어버렸을 확률이 높다. 파주의 작업에서 다시금 주목하고자 하는 것은 앞에서도 말한 바 있는 ‘빛’과 ‘분위기’이다. 이 둘은 물리적 물성을 지니는 매체는 아니지만, 공간을 변형시키고, 채우는 역할을 하는 중요한 소재이다. 작가의 의도와 달리, 전시장에 들어섰을 때 내가 가장 먼저 떠올린 단어는 ‘성소(聖所)’였다. 곰곰이 그 이유를 생각해보니 여타 현실공간들과 달리 매우 이질적으로 연출된 장소였다는 것이 그 첫 번째였고, 지상의 시간이 멈추고 새로운 시간성이 부여된 듯 보였다는 것이 그 두 번째였다. 그리고 그것을 가능하게 한 것이 바로 작가가 삽입한 ‘빛’과 그 장소의 공기들이 빛과 어우러져 화학적 반응을 일으키며 만들어낸 ‘분위기’였다. 

애나 한의 작업을 말할 때 또한 빼놓을 수 없는 것은 ‘조형성’에 대한 것이다. 실제로 작가는 공간을 변형시킬 때 매우 치밀하게 계산하고 시뮬레이션하는 과정을 거친다. 또한 거기에 맞는 재료(시트지, 패브릭, 거울 등)를 선택하여, 조형적으로 완성도 높은 건축적 결과물을 만들어왔다. 안도 타다오나 르 꼬르뷔지에 같은 건축가들의 사유에 영감을 받았으며, 자신의 작업에 건축적 체계를 부여해왔다는 작가의 이야기를 들으면서, 나는 그의 작업이 1880년 이래로 니체가 견지해온 ‘예술생리학’이라는 개념에 맞닿아있을 수도 있겠다는 생각이 들었다. ‘지금 바로 이곳의 삶’을 가능케 하는 ‘건축’이야 말로, 형이상학적 이념이 아니라 삶과 신체로 대변되는 대지를 노래해야 한다고 하는 ‘예술생리학’에 적절히 적용되는 장르로 볼 수 있지 않을까. 호텔 속 전시공간을 로맨틱하게 변형시킨 ‘XXXX ME(2017)’나 없는 공간을 있을 수도 있는 공간으로 만든 ‘A Way To The Third Room(2013)‘, 빈 공간에 가상의 무대를 설치한 ‘Arena of The Void(2011)’, 빛과 패브릭으로 공간을 분할하여 새로운 장소를 만든 ‘빛과 당신이 머무는 곳(2013)’을 비롯한 애나 한의 여러 작업들은 매우 건축적이며, 또한 새로운 인테리어 데코레이션의 느낌마저 들도록 한다. 이에 더해 작가가 ‘Fear Me Not(2017)’에서 실험한 바 있는 공감각적 설치작업은 그 장소를 점유한 이들로 하여금 생리적으로 작품에 참여하도록 함으로써, 니체가 대안으로 제시하였던 공감각적 예술형태를 재현하여 보여주는 것만 같다. 

이처럼 애나 한은 공간의 물리적 차원을 ‘착시적’으로 변화시키기도 하고, 현실의 공간을 ‘분해’하면서 새로운 가상의 공간이 발생할 수 있는 ‘가능성’을 열어두기도 한다. 그가 또한 관심을 두는 분야는 함성호 시인 등이 실험한 바 있는 ‘건축적 시작법’이다. 우리는 이를 이미 말라르메의 형상시에서 목격한 바 있다. 말라르메는 텍스트 사이에 놓인 여러 공간들과 문장의 문법적 구문을 과감하게 해체함으로써, 문자 사이에 존재하는 무수한 공간에 대해 사유하도록 하였다. 내가 생각할 때 애나 한의 작업에서 이처럼 무수한 공간을 열어놓는 요소는 다름 아닌 (앞에서 거론한 바 있는) 빛과 분위기이다. 이러한 요소로 인해 누군가는 그의 작업이 ‘온화한 위로를 준다’고 느끼고, 누군가는 ‘오묘한 불안감을 자아낸다’고 말할 수 있을 것이다. 그 공간 안에는 말 그대로 작가의 삶의 역사와 감정적 동요가 모두 들어있기 때문이다. 

성소’는 가장 성스러운 곳이지만, 또한 어린 생명을 해하고 신에게 제물로 바치는 죽음의 장소이기도 하다. 가장 밝고 아름다운 장소가 지니는 지독한 비극성. 그 두 가지 성격 사이에 놓여있는 무수한 빈 공간. 그것이야 말로 관객들이 참여하고, 자신을 대입할 수 있는 여지의 공간은 아닐까. 이렇게 그녀의 작품을 ‘성소’와 연결하게 되었던 세 번째 이유를 발견한다.

작가와 세 차례 인터뷰를 진행하면서, 개인적으로 흥미로웠던 점은 한없이 긍정적으로 보이는 그의 내면에 공존하는 다른 색채의 불안이었다. 태어나면서부터 치열한 경쟁체제에 흡수되는 수많은 대한민국의 청년들의 그것과 그의 그것은 매우 다르다. 어찌 보면, 그러한 사적 역사가 그의 작업에 ‘온화함’과 ‘따스함’이라는 분위기를 부여하였는지도 모르겠다. 하지만 어린 시절 해외로 떠났고, 성인이 된 뒤 수많은 장소를 이주해온 작가가 ‘이질적인 장소에 적응하려 노력하며 지니게 된 본능적 불안’ 또한 그의 작업에서 중요한 부분을 차지한다. 이러한 불안으로 인해 애나 한은 수많은 장소에 본래 그곳에 있지 않던 새로운 공간을 만들어내게 된 것은 아니었을까? 떠나고 나면 이미 가상의 장소가 되어버리는 수많은 장소들에 대한 기억이 결국 우리가 존재하는 이 장소의 미래상을 보여주는 것으로 치환된 것은 아니었을까? 이러한 불안은 밀폐된 장소에서 보이지 않는 수많은 이들에게 보내던 편지봉투들에서도, 유년 시절 아끼던 덤보 인형의 속을 뒤집어 물을 흐르게 한 데에서도, 포장하고 뜯고를 반복하던 박스를 트로피처럼 쌓은 작업에서도 보인다. 하지만 애나 한의 강점은 단지 그 자체를 보여주는 것에서 벗어나 그 감정들을 작업에 적극적으로 도입하고 활용하면서, 지금 이곳에 실존하고자 한다는 것이다. 하이데거에 의하면, 인간은 그 어떤 특별한 의미 없이 세계 속에 ‘내던져진 자’이다. 많은 이들은 자신의 이러한 ‘내던져짐’에 대하여, 그리고 모든 것이 자신에게 ‘맡겨져 있음’에 대하여 깊은 권태와 불안을 지니게 된다. 이러한 상태에서 벗어날 수 있는 방법은 오로지 ‘실존하는 것’, 즉 자신 스스로 새로운 삶의 가능성을 기획하고, 자신의 ‘존재 가능성’에 스스로를 던져 그것을 자신의 것으로 만드는 것이다. 이와 연결하여 볼 때, 애나 한의 작업 행위는 때마다 결이 다른 감정 속에 함몰되기를 거부하고, 그 감정들을 작업의 소재로 적극 활용하여 기획하는 것으로 보인다. 

 우리 중 많은 이들은 환경과 상태의 변화에 당혹감을 감추지 못할 것이다. 하지만 그 당혹스러움은 참여와 유희를 통해 새로운 차원으로 나아갈 수 있다. 애나 한은 자신이 뒤틀어놓은 수많은 공간들에 관객들이 직접 참여하고, 어느덧 유희하길 바란다. 이러한 체험을 통해 결국 우리가 얻게 되는 것은 우리의 삶과 작품이 만나 새로이 생성되는 내러티브일 것이다. 작품을 만나는 관객의 수만큼 늘어나는 내러티브들이 결국 애나 한의 작업을 채우게 될 것이다. 그의 빈 공간들은 그러한 가능성을 위해 열려있다. 

Thoughts on Anna Han’s work

KIM, Ji-Hye 

Anna Han creates works in space. A space for her may be the site of an installation to place artworks or the medium of the work itself. This work might suggest the intersection of one space and another or be about countless ‘events’ occurring as a ‘body’ intervenes in the space. It may be about the existence of man as proven through ‘an experience inside space’ or an experiment on the ‘dimensions’ of a new space that has not yet come. Through these experiments, a space may be chaotic, a space may be virtual, a familiar space may be strange, and the space in which I have existed may be a potential space where others can exist. Anna Han is familiar with utilizing physical restrictions and the regulation of a given space as motive of her artistic practice. She is so optimistic that she even substitutes many layers of anxiety that encroaches her soul as working material. Actually, I do not remember meeting anyone with an optimistic energy as powerful as hers, among the many artists I have met in South Korea before. 

Some people have discussed her works within the framework of op art by focusing on ‘optical illusions’, while others have discussed how her work relates to chromatography, with emphasis on the colors she often uses. What I have grasped in her practice is the ‘light’ she purposely adds in ‘the space’ and the ‘atmosphere’ that forms unintentionally. A child of another artist has seen ‘shadow,’ not ‘light,’ in her works. Since shadow is created by light, the two are not opposite but like fraternal twins born from a single body. Thinking again, her works possess a light that penetrates a translucent medium with a similar property of stained glass along the subtle colors projected onto the floor. The artwork I saw was the color ‘UN blue’ in I ⋂ U (2018) in the duo exhibition at Blume Museum of Contemporary Art in Paju. Created after consistent consideration on the spatiality of ‘Paju,’ the work deals with the ‘intersection (UN blue) of two places (North and South Korea),’ not the political implication that many other artists notice. UN blue that many people have witnessed through television is also the color of the bridge that Moon Jae-in and Kim Jong Un walked across together. The artist uses its HEX color code (#5B92E5). It is interesting that she uses web color not CMYK. HEX code, which defines a color with a 6 digit hexadecimal number, is literally computer language that only exists in the virtual world, not ours. Likewise, for the artist (who lived abroad for a long time), the two places of North and South Korea are virtual spaces that only exist as idea and concept. Many spaces in which we believe we are familiar with are likely virtual spaces layered onto the actual through countless processes of transformation in our twisted memory. What I would like to highlight in her works at Paju are, as mentioned above the ‘light’ and ‘atmosphere.’ These two are not physical properties but significant materials that transform and fill the space. Unlike the artist’s intention, the word I first thought of when entering the exhibition was ‘sanctum.’ The first reason I thought of this word was because the space was presented very differently from other spaces in reality, and the second reason was that it felt like the time on earth had stopped and a new temporality was granted. What enabled this was the ‘light’ the artist inserted and the ‘atmosphere’ created as the air of the space harmonized with light, creating a kind of chemical reaction.

What is also significant in Anna Han’s work is its ‘form.’ Actually the artist calculates very meticulously and goes through the process of simulation when transforming a space. And she has been creating perfect architectural products by choosing materials (vinyl sheets, fabric, mirrors, etc) that suit the space. After learning that she was inspired by the thinking of architects like Ando Tadao and Le Corbusier and implemented an architectural system in her practice, I thought her works might meet the concept of a ‘physiology as art’ that Nietzsche proposed in 1880. ‘Architecture’ that enables ‘the life here and now’ can be a genre properly applied to that ‘physiology as art’ that says we should sing for the earth represented by life and body, not by metaphysical concepts. Many works of Anna Han are very architectural and even feel like forms of contemporary interior decoration. Examples of such include XXXX ME (2017), a work that romantically transforms the exhibition space in a hotel, A Way To The Third Room (2013), which manifests an imagined space, Arena of The Void (2011), which consists of a virtual stage inside an empty space, and A Place Where You and The Light Rest (2013), a new space created through division of light and fabric. Furthermore, synesthetic installations such as Fear Me Not (2017) draw upon physiological participation of people who occupy the space, reproducing forms of synesthetic art that Nietzsche once proposed as an alternative.

Likewise, Anna Han changes the physical dimension of space in an ‘optical illusion’ or opens the ‘possibility’ for a new virtual space by ‘disassembling’ a space in reality. The field she is also interested in is ‘architectural poetics’ - a field where poets like Ham Sungho have also examined. We already have seen it in Mallarme’s shape poem. By purposefully disassembling spaces between texts and the grammatical construction of sentences, Mallarme drove readers to think upon the countless spaces existing between words. It is my belief that the elements that open countless spaces in Anna Han’s work are (as I mentioned above) light and atmosphere. Because of these elements, some may feel that her works ‘give mild comfort’ and some may say it ‘generates subtle anxiety,’ because the space literally embeds both her life history and emotional agitation. A ‘sanctum’ is a holy space as well as a place of death where young lives are sacrificed and offered - the vicious tragedy of the brightest and most beautiful place. Countless empty spaces in-between them. This must be a space where viewers can join and substitute themselves. This is the third reason I connected her artwork with the word ‘sanctum.’

What felt interesting personally throughout the three interviews with the artist was the anxiety of the different tones inside her who seemed tremendously optimistic. It is very different from the many other Korean youths who are integrated into a fierce competitive system since birth. Maybe this personal history generates the atmosphere of ‘mildness’ and ‘warmth’ in her works. Nevertheless, leaving to go abroad at a very young age and traveling to many places as a grown-up, the artist’s ‘intuitive anxiety built by the attempt to adapt to a foreign place’ is also a large part of her art. Perhaps Anna Han has come to create these new spaces that did not exist before, because of this anxiety. The memory of the many places that become virtual after one leaves them can become the future vision of a new place in which we exist. Such an anxiety is revealed in the envelopes sent from a closed space to many invisible people, turning a Dumbo plush toy inside out - her favorite childhood toy - and letting water run, and boxes that she repeatedly packs and unpacks, piling them up like a trophy. But the strength of Anna Han is that she does not only show them but actively inserts and utilizes these emotions in her practice - trying to exist now, here. According to Heidegger, a man is ‘being thrown’ into the world without special meaning. Many people come to have fatigue and anxiety about one’s ‘being thrown away’ and the fact that everything ‘depends’ on the self. The way to escape from this state is in just ‘existing,’ or planning for the possibility of a new life on his own and throwing himself to his ‘possibility of existence’ in order to possess it. In connection to this Anna Han’s practice seems to refuse a simple retraction into constantly changing emotions and actively applies these emotions into the work as material.

We are most likely to be embarrassed when we face the change of our environment and status. However, this embarrassment can progress towards a new dimension through participation and amusement. Anna Han wishes for the viewers to participate and amuse themselves inside the many spaces she has twisted. Through such an experience what we gain in the end is a newly formed narrative as our life and the work meet. The narrative increases in proportion to the number of viewers that fill the artist’s work. Her empty spaces are open for such possibilities.